يسبق العمل إشارة المؤلف إلى قراءة مزدوجة محتملة لعمله: أحد الخيارات هو القراءة المتتالية لستة وخمسين فصلاً تشكل أول جزأين من الرواية ، وتجاهل الثالث ، وتوحيد "الفصول الاختيارية" ؛ خيار آخر هو ترتيب الحركة الغريب في الفصول وفقا للجدول الذي أعده الكاتب.
العمل يحدث في 1950s.
هوراسيو أوليفيرا ، أرجنتيني يبلغ من العمر أربعين عامًا بدون مهن معينة ، يعيش في باريس بشكل متواضع للغاية مع المال ، يتم إرساله أحيانًا من بوينس آيرس من قبل الأقارب الأغنياء. هوايته المفضلة تتجول بلا هدف في جميع أنحاء المدينة. كان هوراسيو قد أتى إلى هنا منذ فترة طويلة باتباع مثال مواطنيه ، الذين قرروا الذهاب إلى باريس ، كما يقولون ، لتعزيز المشاعر. ينغمس في نفسه ، ويحلل أفكاره وتجاربه وأفعاله باستمرار ، وهو مقتنع بـ "الآخرية" ويقارن نفسه عمداً بالواقع المحيط الذي لا يقبله بشكل حاسم. يبدو له أن الوجود الحقيقي يتجاوز حدود الحياة اليومية ، ويتوقع باستمرار من الخارج حل مشاكله الداخلية. مرارًا وتكرارًا ، توصل إلى استنتاج مفاده أنه "من الأسهل بكثير التفكير أكثر من أن يكون والعمل" ، ومحاولاته لإيجاد نفسه في هذه الحياة هي "الدوس في دائرة ، مركزها في كل مكان ، والدائرة في أي مكان". يشعر هوراسيو بالوحدة المطلقة ، مثل عندما يكون من المستحيل الاعتماد حتى على التواصل مع نفسه ، ثم يحشو نفسه في فيلم أو في حفل موسيقي أو لزيارة الأصدقاء. لا يستطيع معرفة العلاقة مع النساء - الفرنسية باولا وأوروغواي ماغا. عندما علم أن بولا مريضة - مصابة بسرطان الثدي - توقف عن مواعدتها ، وأخيرًا اختارها. تريد ماجا أن تصبح مغنية وتتعلم دروس الموسيقى. إنها مجبرة على ترك ابنها الصغير روكامادور في القرية بالقرب من الممرضة. لإنقاذ وسيلة ضئيلة إلى حد ما ، قرر هوراسيو والساحر العيش معًا. سيتذكر هوراشيو: "لم نكن نحب بعضنا البعض ، بل ببساطة انغمسنا في حب الانفصال والتطور النقدي". في بعض الأحيان تزعجه الساحرة ، لأنها ليست متعلمة للغاية ، وليست قراءة جيدة ، ولا يجد فيها الروحانية المنقحة التي تطمح إليها. لكن الساحرة طبيعية وفورية ، فهي الفهم العالمي المتجسد.
هوراسيو لديه شركة من الأصدقاء ، والتي تضم الفنانين إتيان وبيريكو ، والكتاب وونغ ، جاي مونو ، أوسيب جريجوروفيوس ، والموسيقي رونالد ، والسيراميك Baps. يطلقون على مجتمعهم الفكري نادي الأفعى ويتجمعون كل أسبوع في علية رونالد وبابس في الحي اللاتيني ، حيث يدخنون ويشربون ويستمعون إلى موسيقى الجاز القديمة ويؤدون السجلات في ضوء الشموع الخضراء. يقضون ساعات في التحدث عن الرسم والأدب والفلسفة والغوص المعتاد ، وعلى الأرجح أن اتصالهم ليس مثل محادثة الأصدقاء ، بل منافسة من المتسللين. إن دراسة أرشيفات الكاتب القديم المحتضر موريلي ، الذي صمم الكتاب ذات مرة ، والذي ظل على شكل سجلات متناثرة ، يوفر مادة وافرة لمناقشة النمط الحديث للكتابة والأدب الطليعي ، الذي هو بطبيعته هو التحريض والفضح والسخرية. يشعر الساحر باللون الرمادي وغير ذي أهمية بجوار هؤلاء الرجال الأذكياء ، المعجبين الرائعين بالسلوفرينيا. ولكن حتى مع هؤلاء الأشخاص المقربين من روح وطريقة التفكير ، يكون هوراسيو مؤلمًا في بعض الأحيان ، ولا يشعر بعاطفة عميقة لأولئك الذين "عبرهم بمصادفة خالصة عبر الزمان والمكان".
عندما يصاب روكامادور بالمرض ويتعين على ماجي حمل الطفل والعناية به ، لا يستطيع هوراسيو التغلب على الانزعاج والتهيج. اللامبالاة تتركه وموت الطفل. لا يمكن للأصدقاء الذين قاموا بترتيب محكمة شرف غريبة أن يغفروا لهراسيو إما "لإزالته" في لحظة صعبة بالنسبة لماجي أو لعدم حساسيته في هذه الحالة. يغادر الساحر ، ويدرك هوراسيو الآن أنه يحب هذه الفتاة ، وبعد أن فقدها ، فقد جوهره الحيوي. لقد تبين أنه وحيد حقًا ، وبعد أن انشق عن دائرته المألوفة بالفعل ، يبحث عن "أخوة" في مجتمع المتشردين ، لكنه يدخل الشرطة ويحكم عليه بالطرد من البلاد.
والآن ، بعد سنوات عديدة من مغادرة وطنه ، يجد هوراسيو نفسه مرة أخرى في بوينس آيرس. إنه يحضر وجودًا نباتيًا في غرفة الفندق ويتسامح بشكل متساهل مع الرعاية المسيحية المؤثرة لهيكريبتين. يحافظ على اتصال وثيق مع صديق شبابه Treveler وزوجته Talita ، الذين يعملون في السيرك. هوراسيو مسرور بصحبتهم ، لكنه يعاني دائمًا من هوس النوبات الروحية مع الأصدقاء ، هذه المرة يخشى بشكل جدي "لبث الشك وإزعاج سلام الناس الطيبين." يذكره تاليتا بطريقة ما بالساحر ، ويصل إليها بشكل لا إرادي. المسافر قلق إلى حد ما ، ويلاحظ ذلك ، لكنه يقدر الصداقة مع هوراسيو ، في محادثات يجد فيها منفذاً بعد معاناته من نقص الاتصال الفكري لفترة طويلة. ومع ذلك ، لم يدمر هوراسيو تقريبًا الحب السعيد للأصدقاء.
يشتري صاحب السيرك Ferraguto عيادة للطب النفسي ، ويحصل الثلاثة على عمل هناك. في بيئة غير عادية ، يجدون صعوبة في البداية ، ويتم ملاحظة نفسية هوراسيو أكثر فأكثر ، ويعذبه الندم ، وأكثر وأكثر مقتنعًا بأن ماجى مات بسبب خطئه. بعد أن أقنع نفسه بأن المسافر ، بدافع الغيرة ، ينوي التعامل معه ، يهدد هوراسيو بالقفز من النافذة إلى ألواح فناء مرصوف بالحصى. إن لهجة الثقة والسلوك الصحيح لـ Treveler تجعله يؤجل خطته. يفكر هوراسيو في الغرفة وينظر من النافذة ، ويفكر في مخرج محتمل لنفسه: "إنها لحظة حلوة رهيبة ، عندما يكون من الأفضل الاستلقاء قليلاً وترك نفسك تذهب - صفق! ونهاية! " ولكن فيما يلي محبة ومتعاطفة وقلق وقلق بالنسبة له Treveler و Talita.
تبقى نهاية الرواية مفتوحة. سواء اتخذ هوراسيو خطوته الأخيرة في الفراغ أو مترددًا ، فإن الأمر متروك للقارئ ليقرر. يمكن أن يكون تبديل الحلقات عندما تظهر هوراسيو ، بعد نية غير محققة لتسوية حساباتها مرة أخرى في المنزل ، مجرد رؤية تقترب من الموت. ومع ذلك ، يبدو أنه بعد الشعور بالأصالة الموثوقة للعلاقات الإنسانية ، سيوافق هوراسيو على أن "الطريقة الوحيدة الممكنة لمغادرة الأراضي هي الدخول إليها في القمة".
