كلود لانتييه ، فنان ، شنق نفسه في مرسمه أمام لوحة لم تكتمل في نوفمبر 1870. زوجته كريستين ، التي كانت تتحدث عن هذه اللوحة والغيرة المؤلمة لها ، فقدت عقلها من الحزن. عاش كلود في فقر تام. لم يبق منه شيء سوى بعض الرسومات: الصورة الأخيرة والرئيسية ، تحفة فاشلة ، مزقت من الجدار وحُرقت في نوبة غضب ، صديق كلود ساندوز. بصرف النظر عن Sandoz و Bongran - صديق كلود الآخر والفنان الرئيسي والمتمرد الأكاديمي - لم يكن هناك أي من شركتهم في الجنازة.
... كانوا جميعًا من بلاسان وتكوين صداقات في الكلية: الرسام كلود ، الروائي ساندوز ، المهندس المعماري دوبوش. في باريس ، دخل دوبوتش إلى الأكاديمية بصعوبة كبيرة ، حيث تعرض لسخرية لا ترحم من الأصدقاء: كان كلود وساندوز يحلمان بفن جديد ، ويحتقران على حد سواء الأنماط الكلاسيكية والرومانسية الأدبية القاتمة لديلاكروا من خلال وعبر. كلود ليس موهوبًا بشكل مذهل فقط - إنه مهووس. التعليم الكلاسيكي ليس له: إنه يتعلم تصوير الحياة كما يراها - باريس ، وسوقها المركزي ، وجسور السين ، والمقاهي ، والمارة. يحلم ساندوز بتوليف للأدب والعلوم ، من سلسلة روايات عملاقة من شأنها أن تحتضن وتشرح تاريخ البشرية بالكامل. هوس كلود غريب عنه: فهو يشاهد بخوف حيث تتناوب فترات الإلهام والأمل مع عجز صديقه القاتم. يعمل كلود وينسى الطعام والنوم ، لكنه لا يتجاوز المسودات - لا شيء يرضيه. لكن الشركة بأكملها من الرسامين والنحاتين الشباب - السخرية الساذجة والمثيرة للخيول ، الابن الطموح للبناء ماجودو ، الناقد الحكيم زوري - على يقين من أن كلود سيصبح رئيس المدرسة الجديدة. أطلقت جوري لقبها على "مدرسة بلين الجوية". الشركة بأكملها ، بالطبع ، ليست منخرطة فقط في النزاعات حول الفن: Magudo يثير اشمئزاز الصيادلة الفاسقة Matilda بالاشمئزاز ، Fazherolles في حب الكوكب الجميل Irma Beko ، الذي يقضي الوقت مع الفنانين بشكل غير مبالٍ ، وهذا خارج الحب حقًا للفن.
تجنب كلود النساء حتى ليلة واحدة ، ليس بعيدًا عن منزله على جسر بوربون ، خلال عاصفة رعدية ، التقى بجمال شاب طائش - فتاة طويلة سوداء اللون جاءت لدخول محاضرة الأرملة الغنية للجنرال. لم يكن أمام كلود خيار سوى أن تقضي الليلة معها ، لكن لم يكن لديها خيار سوى الموافقة. وضع ضيف الضيف خلف شاشة وإزعاجه في مغامرة مفاجئة ، في الصباح ينظر كلود إلى الفتاة النائمة ويتجمد: هذه هي الطبيعة التي حلم بها للحصول على صورة جديدة. نسيان كل شيء ، يبدأ في رسم ثدييها بسرعة بسرعة مع حلمات وردية وذراع رفيع وشعرها الأسود فضفاض ... بالكاد يقنعها كلود بالظهور أكثر. لقد تعرفوا متأخرا: اسمها كريستينا ، وكانت بالكاد ثمانية عشر. إنها تثق به: يرى فيها نموذجًا فقط. وعندما تغادر ، يعترف كلود بشكل مزعج لنفسه أنه على الأرجح لن يرى أفضل نماذجه وأن هذا الظرف يزعجه بشدة.
أنه ارتكب غلطة. جاءت بعد شهر ونصف مع باقة من الورود - علامة على امتنانها. يمكن لكلود العمل بنفس الحماس: رسم واحد ، حتى لو نجح بشكل أفضل من جميع الرسومات السابقة ، لا يكفي لعمله الجديد. قرر تصوير امرأة عارية على خلفية حديقة الربيع ، حيث يمشي الأزواج ويصارع المصارعون. اسم الصورة موجود بالفعل - فقط "Plein Air". في جلستين ، كتب رأس كريستينا ، لكنه لا يجرؤ على أن يطلب منها أن تتعرى مرة أخرى. برؤية كيف يتم تعذيبه ، محاولًا العثور على عارضة أزياء مثلها ، ذات مساء تخلع ملابسه أمامه ، ويكمل كلود تحفته في غضون أيام. الصورة مخصصة لصالون البؤساء ، التي تم تصورها على أنها تحدٍ لصالون باريس ، وهو رسمي وغير متغير في تفضيلاته. يتجمع حشد حول صورة كلود ، لكن الحشد يضحك. وبغض النظر عن مدى تأكيد جوري لنا أن هذا هو أفضل إعلان ، فإن كلود يعاني من الاكتئاب الشديد. لماذا المرأة عارية ورجل يرتدي؟ أي نوع من السكتات الدماغية الحادة والخشنة؟ فقط الفنانون يفهمون أصالة وقوة هذه اللوحة. في إثارة محمومة ، يصرخ كلود حول ازدراء الجمهور ، أنه مع رفاقه سيغزو باريس ، لكنه عاد إلى منزله في حالة يأس. هناك صدمة جديدة تنتظره هنا: المفتاح عالق في الباب ، هناك فتاة تنتظره لمدة ساعتين ... هذه كريستينا ، كانت في المعرض ورأت كل شيء: صورة تتعرف فيها على نفسها بالرعب والإعجاب ، والجمهور من الحمقى والمستهزئين. جاءت إلى الكونسول وشجعت كلود ، الذي سقط على قدميها ، لم يعد يقيد الأثقال.
... هذه الليلة الأولى ، تليها أشهر من التسمم. يعيدون اكتشاف بعضهم البعض. تغادر كريستين جنرالاتها ، يبحث كلود عن منزل في بينيكورت ، إحدى ضواحي باريس ، مقابل مائتين وخمسين فرنكًا سنويًا. لم تتزوج كريستينا ، تتصل كلود بزوجتها ، وسرعان ما يكتشف عشيقته عديمة الخبرة أنها حامل. تم تسمية الصبي جاك. بعد ولادته ، عاد كلود إلى الرسم ، لكن المناظر الطبيعية بينيكورت شعرت بالملل بالفعل: يحلم بباريس. تدرك كريستينا أن دفن نفسها في Bennekur لا يطاق بالنسبة له: الثلاثة منهم يعودون إلى المدينة.
يزور كلود الأصدقاء القدامى: ماغودو أدنى من أذواق الجمهور ، لكنه لا يزال يحتفظ بالموهبة والقوة ، والصيدلي لا يزال معه وأصبح أقبح ؛ لا يكسب جوري الكثير من الانتقادات كما هو الحال في التاريخ العلماني ويسعده تمامًا. Fazherol ، سرقة لوحات كلود بالقوة والرئيس ، وإيرما ، عشاق التغيير الأسبوعي ، من وقت لآخر يرمون أنفسهم على بعضهم البعض ، لأنه لا يوجد شيء أقوى من عاطفة الأنانيين والمتشائمين. لا يرى بون جران ، الصديق الأكبر لكلود ، وهو سيد معروف تمرد ضد الأكاديمية ، لعدة أشهر متتالية ، الخروج من أزمة عميقة ، ولا يرى طرقاً جديدة ، ويتحدث عن الخوف المؤلم للفنان قبل تحقيق كل خطة جديدة ، ويرى كلود في اكتئابه الرعب فألًا العذاب الخاص. تزوجت Sandoz ، لكنها لا تزال تستقبل الأصدقاء يوم الخميس. تجمعوا في نفس الدائرة - كلود ودوبوش وفازيرول وساندوز مع زوجته هنرييتا - ولاحظ الأصدقاء للأسف أنهم يتجادلون بدون نفس الحماس ويتحدثون أكثر عن أنفسهم. تم قطع الاتصال ، يذهب كلود إلى وظيفة وحيدة: يبدو له أنه قادر الآن على عرض تحفة فنية. لكن لمدة ثلاث سنوات متتالية ، يرفض الصالون أفضل إبداعاته المبتكرة والمذهلة: منظر شتوي لضواحي المدينة ، ساحة باتينيولس في مايو ومشمس ، كما لو كان يذوب منظر ساحة كاروسيل في منتصف الصيف. يسعد الأصدقاء بهذه اللوحات ، لكن اللوحة الحادة ذات اللمحات تقريبًا تخيف هيئة المحلفين في الصالون. يخشى كلود مرة أخرى من دونيته ، ويكره نفسه ، وينقل انعدام أمنه إلى كريستين. بعد أشهر قليلة فقط عرضت عليه خطة جديدة - منظر على نهر السين مع عمال الميناء والعاملين في الاستحمام. يأخذ كلود رسمًا عملاقًا ، يكتب بسرعة على اللوحة القماشية ، ولكن بعد ذلك ، كما هو الحال دائمًا ، في حالة من انعدام الأمن ، يفسد عمله الخاص ، لا يمكنه إنهاء أي شيء ، يفسد الخطة. يتم التعبير عن عصابته الوراثية ليس فقط في العبقرية ، ولكن أيضًا في عدم القدرة على تحقيقها. كل عمل منتهي هو حل وسط ؛ كلود مهووس بهوس من الكمال ، وخلق شيء أكثر حيوية من الحياة نفسها. هذا النضال يقوده إلى اليأس: إنه ينتمي إلى نوع العباقرة الذين لا يمكن تحمل أي تنازل لهم أو تراجع. أصبح عمله أكثر تشنجًا ، والإلهام يسير بشكل أسرع: سعيدًا في لحظة ولادة الخطة ، كلود ، مثل أي فنان حقيقي ، يفهم كل النقص والقلوب من أي تجسد. يصبح الإبداع تعذيبه.
ثم قررت هي وكريستينا ، المتعبة من القيل والقال المجاورة ، أخيرا أن تتزوج ، لكن الزواج لا يجلب الفرح: يتم استيعاب كلود في العمل ، كريستينا تشعر بالغيرة: بعد أن أصبحت زوجًا وزوجة ، أدركا أن العاطفة القديمة قد ماتت. بالإضافة إلى ذلك ، يزعج الابن كلود برأسه الكبير المحظور وتطوره البطيء: لا الأم ولا الأب يعرفان بعد أن جاك لديه استسقاء في الدماغ. يأتي الفقر ، يضع كلود صورته الأخيرة والأكثر عظمة - امرأة عارية مرة أخرى ، وتجسيد باريس في الليل ، إلهة الجمال والعكس على خلفية مدينة متلألئة. في اليوم الذي ، في ضوء الشفق المسائي ، رأى صورته المكتملة حديثًا وتأكد مرة أخرى من أنه هُزِم ، مات جاك البالغ من العمر اثني عشر عامًا. يبدأ كلود على الفور في كتابة "الطفل الميت" ، وفازيرول ، يشعر بالذنب أمام رفيق كبير ممزق ، بصعوبة كبيرة يضع الصورة في الصالون. هناك ، معلقة في القاعة البعيدة ، العالية ، غير المرئية تقريبًا للجمهور ، بدت مخيفة ومثيرة للشفقة. عمل بونجران الجديد ، قرية الجنازة ، المكتوبة كزوج لحفل زفافه المبكر في القرية ، لم يره أحد أيضًا. لكن الفازيرول حقق نجاحًا كبيرًا ، حيث خفف من الاكتشافات من أعمال كلود المبكرة وتمريرها على أنها أعماله الخاصة. فازهيرول ، الذي أصبح نجم الصالون. ينظر ساندوز مطولاً إلى الأصدقاء الذين تجمعوا في الصالون. خلال هذا الوقت ، تزوج Dubyush بشكل إيجابي وغير سعيد ، جعل Magudo صيدليته القبيح وأصبح يعتمد تمامًا عليها ، تم بيع Jory ، تم منح كلود لقب مجنون - هل كل الحياة قادمة إلى نهاية مخيفة؟
لكن نهاية كلود كانت أسوأ مما كان يتخيله الأصدقاء. خلال إحدى الجلسات المؤلمة والتي لا معنى لها بالفعل ، عندما رسم كلود عارية كريستينا مرارًا وتكرارًا ، لم تستطع تحملها. غيورة شديدة من المرأة على القماش ، هرعت إلى كلود ، توسلت للمرة الأولى منذ سنوات عديدة للنظر إليها مرة أخرى كامرأة. إنها لا تزال جميلة ، ولا تزال قوية. في هذه الليلة ، يشعرون بشغف لم يعرفوه حتى في شبابهم. ولكن بينما كانت كريستينا نائمة ، يرتفع كلود ويذهب ببطء إلى الاستوديو ، إلى صورته. في الصباح ، رآه كريستينا معلقة على العارضة ، والتي كان هو نفسه قد مسمرها مرة واحدة لتقوية الدرج.
يقول Bongran Sandozu في جنازة عبقري لم يبق منه شيء ... نحن جميعا مخطئون ، ونهاية القرن هي المسؤولة عن كل شيء بعفنه ، وانحلاله ، وطرقه المسدودة على جميع المسارات. الفن آخذ في التدهور ، حول الفوضى ، يتم قمع الشخصية ، وينتهي القرن ، الذي بدأ بالوضوح والعقلانية ، بموجة جديدة من الظلامية. لولا الخوف من الموت ، لكان على كل فنان حقيقي أن يتصرف مثل كلود. ولكن هنا ، في المقبرة ، بين التوابيت القديمة وحفر الأرض ، يتذكر بونجران وساندوز أنه سيكون لديهم عمل في المنزل - تعذيبهم الأبدي فقط.