حدث العمل في 1890-1918. كُتب هذا العمل في شكل ذكريات المؤلف عن نظيره ، وهو ضابط إنجليزي شاب توفي في فرنسا في نهاية الحرب العالمية الأولى. ظهر اسمه في واحدة من القوائم الأخيرة لأولئك الذين سقطوا في ساحة المعركة ، عندما توقفت الأعمال العدائية لفترة طويلة ، لكن الصحف استمرت في نشر أسماء القتلى: "وينتربورن ، إدوارد فريدريك جورج ، قائد السرية الثانية للكتيبة التاسعة من فوجشاير فوج".

اعتقد جورج وينتربورن أن موته المحتمل سيؤذي أربعة أشخاص: والدته ووالده وزوجته إليزابيث وعشيقته فاني ، وبالتالي فإن رد فعلهم على خبر وفاته سيؤذي كبريائه ، على الرغم من أنه في نفس الوقت سيخفف روحه: سيفهم أنه لم يكن لديه ديون في هذه الحياة. بالنسبة للأم ، التي أمضت بعض الوقت في صحبة عاشق آخر ، كانت الأخبار المأساوية مجرد ذريعة للتصرف كامرأة حزينة لتزويد شريكها بفرصة مواساة نفسها من خلال إرضاء الأحاسيس التي أثارها حدث حزين. يبدو أن الأب ، الذي كان قد أفلس في ذلك الوقت وضرب الدين ، بدا مهتمًا بكل شيء دنيوي - عندما علم بموت ابنه ، بدأ بالصلاة بجدية أكبر ، وسرعان ما ذهب إلى عالم آخر ، وضرب سيارة. أما زوجته وعشيقته ، بينما حارب جورج في فرنسا ، فقد استمروا في قيادة نمط حياة بوهيمي ، وهذا ساعدهم على مواساة أنفسهم بسرعة.

من المحتمل أنه بعد أن أصبح متورطًا في مشاكل شخصية ، متعبًا من الحرب ، على وشك الإرهاق العصبي ، انتحر جورج وينتربورن: بعد كل شيء ، ليس على قائد الشركة إطلاق رصاصة في جبهته - يكفي أن يرتفع إلى ارتفاعه الكامل تحت نيران المدافع الرشاشة. قال العقيد عنه "يا له من أحمق".

ثم تعود الأحداث في الرواية قبل ما يقرب من ثلاثة عقود ، إلى زمن شباب جورج وينتربورن الأب ، بطل الرواية ، الذي جاء من عائلة برجوازية مزدهرة. قامت والدته ، وهي امرأة متهورة ومضللة ، بسحق جميع أساسيات الذكورة والاستقلال في ابنها وحاولت ربطها بتنورتها بشكل أكثر حزمًا. تعلم أن يكون محاميا ، لكن والدته لم تسمح له بالذهاب إلى لندن ، لكنها أجبرته على التدرب في شيفيلد ، حيث لم يكن لديه عمل تقريبا. كل شيء ذهب لدرجة أن وينتربورن سيبقى عازبًا وسيعيش بجوار الأم العزيزة. ولكن في عام 1890 ، قام برحلة إلى البطريرك كينت ، حيث وقع في حب إحدى بنات الكابتن المتقاعد هارتلي. احتلته إيزابيلا بحيويتها ، وأحمر الخدود اللامع والجذاب ، وإن كان جمالًا مبتذلًا قليلاً. تخيل أن العريس كان غنيًا ، وافق الكابتن هارتلي على الفور على الزواج. لم تمانع والدة جورج بشكل خاص ، ربما قررت أن طغيان شخصين كان أجمل بكثير من شخص واحد. ومع ذلك ، بعد الزفاف ، واجهت إيزابيلا على الفور ثلاثة خيبة أمل مريرة. في ليلة الزفاف ، كان جورج غير كفؤ للغاية واغتصبها بشكل فاضح ، مما تسبب في الكثير من المعاناة غير الضرورية ، وبعد ذلك حاولت طوال حياتها لتقليل العلاقة الحميمة الجسدية. تعرضت لضربة ثانية على مرأى من بيت "الأغنياء" الصغير القبيح. والثالث - عندما اكتشفت أن ممارسة قانون زوجها لا تجلب فلساً واحداً ، وأنه يعتمد على والديه ، الذين من غير المرجح أن يكونوا أغنى بكثير من والدها. أجبر خيبة الأمل في الحياة الزوجية والنتيجة المستمرة في اختيار حماتي إيزابيلا على تحويل كل حبها إلى جورج المولود الأول ، بينما بصق والده على السقف في مكتبه وحث والدته وزوجته عبثًا على عدم التشاجر. جاء الانهيار الأخير لممارسة جورج وينتربورن الأب عندما افتتح زميله السابق ، هنري بالبيري ، بعد عودته من لندن ، مكتب محاماة خاص به في شيفيلد. يبدو أن جورج كان سعيدًا بذلك فقط - تحت تأثير المحادثات مع Balbury ، قرر المحامي المؤسف أن يكرس نفسه لـ "خدمة الأدب".

في هذه الأثناء ، انفجر صبر إيزابيلا ، وهربت مع والديها إلى والديها. التقى الزوج الذي جاء إليها من قبل عائلة هارتلي الغاضبة ، التي لم تستطع مسامحته لعدم ثرائه. أصر هارتلي على أن الزوجين الشباب يستأجران منزلاً في كينت. في التعويض ، سمح لجورج بمواصلة "عمله الأدبي". لبعض الوقت ، كان الشباب سعداء: استطاعت إيزابيلا أن تحرف عشها ، ويمكن اعتبار جورج كاتبة ، ولكن سرعان ما أصبح الوضع المالي للعائلة محفوفًا بالمخاطر لدرجة أن وفاة والد جورج ، الذي تركه لهم ميراثًا صغيرًا ، أنقذهم من الكارثة. ثم بدأت محاكمة أوسكار وايلد ، وأخيرًا أبعدت وينتربورن الأب عن الأدب. مرة أخرى تولى ممارسة القانون وسرعان ما أصبح غنيا. لديها وإيزابيلا العديد من الأطفال.

في هذه الأثناء ، بدأ جورج وينتربورن جونيور ، قبل أن يبلغ الخامسة عشرة من عمره ، بعيش حياة مزدوجة. بعد أن فهم أن حركات الروح الحقيقية يجب أن تكون مخفية عن البالغين ، حاول أن يبدو وكأنه صبي متوحش سليم ، استخدم كلمات عامية ، تظاهر بأنه مهتم بالرياضة. وكان هو نفسه في نفس الوقت حساسًا وحساسًا في طبيعته واحتفظ في غرفته بحجم قصائد Keats ، المسروقة من خزانة كتب والديه. كان سعيدًا برسم كل مصروفه وإنفاقه على شراء النسخ والدهانات. في المدرسة ، حيث أولىوا أهمية خاصة للنجاحات الرياضية والتعليم الوطني العسكري ، كان جورج على حساب سيئ. ومع ذلك ، رأى البعض في ذلك الوقت طبيعة غير عادية ويعتقدون أن "العالم سيظل يسمع عنه".

انتهى الرفاه النسبي لعائلة وينتربورن في اليوم الذي اختفى فيه والده فجأة: بعد أن قرر أنه قد انكسر ، هرب من الدائنين. في الواقع ، لم تكن شؤونه سيئة للغاية ، لكن الرحلة دمرت كل شيء ، وفي لحظة واحدة تحولت ونتربورن من الأغنياء إلى الفقراء تقريبًا. منذ ذلك الحين ، بدأ والده يلجأ إلى الله. لدى الأسرة جو صعب. ذات مرة ، عندما عاد جورج إلى منزله في وقت متأخر ، أراد مشاركة الفرح مع والديه - أول منشور له في المجلة - هاجموه بالعتاب ، وفي النهاية أمره والده بمغادرة المنزل. ذهب جورج إلى لندن واستأجر استوديو وبدأ الرسم. كان يعيش بشكل رئيسي من الصحافة. قام بمعرفة واسعة في بيئة بوهيمية. في أحد الحفلات ، التقى جورج بإليزابيث ، أيضًا فنانًا حرًا ، أسس معه على الفور تقاربًا روحيًا ثم جسديًا. كمعارضين متحمسين للمؤسسات الفيكتورية ، كانوا يعتقدون أن الحب يجب أن يكون حرًا ، وليس مثقلًا بالأكاذيب والنفاق والالتزامات القسرية للإخلاص. ومع ذلك ، بالكاد كانت لدى إليزابيث ، البطل الرئيسي للحب الحر ، شكوك في أنها كانت تتوقع طفلاً ، حيث طلبت على الفور تسجيل الزواج. ومع ذلك ، اتضح أن الشكوك عبثا ، ولم يتغير شيء في حياتهم: بقي جورج في مرسمه ، إليزابيث في بلده. سرعان ما تزوج جورج مع فاني (أكثر بمبادرة من الأخير) ، وإليزابيث ، التي ما زالت لا تعرف عن ذلك ، وجدت أيضًا عشيقًا وأخبرت كل شيء عن جورج على الفور. ثم كان عليه أن يعترف لزوجته فيما يتعلق بصديقها المقرب ، ولكن بناء على نصيحة فاني لم يفعل ذلك ، وهو ما ندم عليه لاحقًا. عندما علمت إليزابيث "الحديثة" عن "الخيانة" ، تشاجرت مع فاني ، كما بدأت علاقتها مع جورج في البرودة. وكان يندفع بينهما لأنه يحبهما. في هذه الحالة ، وجدتهم حربهم.

متشابكًا في حياته الشخصية ، انضم جورج إلى الجيش كمتطوع. لقد اختبر وقاحة ضباط الصف ، وحفر في كتيبة التدريب. كان الحرمان الجسدي عظيماً ، لكن العذاب الأخلاقي كان أكثر صعوبة: من بيئة تم فيها وضع القيم الروحية فوق كل شيء ، انتهى به المطاف في بيئة كانت فيها هذه القيم محتقرة. بعد مرور بعض الوقت ، تم إرساله إلى فرنسا على الجبهة الألمانية كجزء من كتيبة المهندسين.

في فصل الشتاء ، ساد الهدوء في الخنادق: حارب جنود الجيوش المعارضة مع عدو واحد - البرد. عانوا من الالتهاب الرئوي وحاولوا دون جدوى تدفئة أنفسهم. ولكن مع بداية الربيع ، بدأ القتال. القتال على الخط الأمامي ، كان جورج عشرات المرات من الموت - سقط تحت نيران بطاريات العدو ، تعرض لهجمات كيماوية ، شارك في المعارك. كل يوم رأى الموت والمعاناة من حوله. يكره الحرب ولا يشترك في مزاج هتاف وطني لرفاقه في السلاح ، ومع ذلك قام بأمانة بواجبه العسكري وتم التوصية به في مدرسة الضباط.

قبل بدء الدراسة ، تلقى جورج إجازة لمدة أسبوعين أمضاها في لندن. في تلك اللحظة شعر أنه أصبح غريباً في البيئة المألوفة للمثقفين الحضريين. مزق رسوماته القديمة ، ووجدها ضعيفة وطلابية. حاولت الرسم ، ولكن لم أستطع حتى رسم خط قلم رصاص واثق. لم تهتم إليزابيث ، التي كانت مفتونة بصديقتها الجديدة ، به كثيرًا ، كما واجهت فاني ، التي لا تزال تعتبر جورج عشيقًا رائعًا ، صعوبة في قطع دقيقة أو دقيقتين بالنسبة له. قررت كلتا المرأتين أنه تدهور بشدة منذ انضمامه إلى الجيش ، وتوفي كل شيء كان جذابًا عنه.

في نهاية مدرسة الضباط ، عاد إلى الجبهة. كان جورج حزينًا من حقيقة أن جنوده كانوا مدربين بشكل سيئ ، وكان موقف الشركة ضعيفًا ، ولم يكن لرئيسه المباشر أي معنى في الحرف العسكرية. لكنه استغل نفسه مرة أخرى إلى الحزام ، محاولًا تجنب الخسائر غير الضرورية ، قاد الشركة المدافعة ، وعندما حان الوقت ، قادها إلى الهجوم. كانت الحرب على وشك الانتهاء ، وكانت الشركة تخوض معركتها الأخيرة. وعندما استلقى الجنود ، وضغطوا على الأرض بنيران المدافع الرشاشة ، اعتقد وينتربورن أنه يفقد عقله. قفز. أصابته بندقية رشاشة على صدره ، وابتلع الظلام كل شيء.