يسمع المؤلف مسيرة جنازة شوبان ويهمس بأمطار دافئة في اللبلاب. إنها تحلم بالشباب ، كأسه الماضي. إنها تنتظر رجلاً مقدر لها أن تستحق معه أن يحرج القرن العشرون.

ولكن بدلاً من ما كانت تنتظره ، عشية العام الجديد ، جاءت الظلال من السنة الثالثة عشرة إلى المؤلف في Fountain House تحت غطاء من أمهاتهم. أحدهما يرتدي Faust ، والآخر دون جوان. يأتي Dapertutto ، Iokanaan ، شمال Glan ، قاتل Dorian. لا تخاف الكاتبة من ضيوفها غير المتوقعين ، لكنها في حيرة من أمرها ولا تفهمها: كيف يمكن أن يحدث أنها نجت فقط ، واحدة من كل شيء؟ يبدو لها فجأة أنها نفسها - مثلما كانت في السنة الثالثة عشرة والتي لا ترغب في مقابلتها قبل الحكم الأخير - ستدخل الآن القاعة البيضاء. لقد نسيت دروس الحيوانات الحمراء والأنبياء الكذبة ، لكنهم لم ينسوها: كما في الماضي ، المستقبل ينضج ، لذا في الماضي الماضي يشتعل.

الشخص الوحيد الذي لم يظهر في هذا المهرجان الرهيب لأوراق الشجر الميت هو ضيف من المستقبل. ولكن بعد ذلك يأتي الشاعر مرتديًا الفرست المخططة ، وهو نفس عمر البلوط المامفريان ، رفيق القمر الذي يبلغ قرونًا. لا ينتظر نفسه كراسي بذراعين رائعة ، ولا تلتزم به الذنوب. لكن أفضل وصف لهذا هو قصائده. من بين الضيوف هو الشيطان نفسه الذي أرسل وردة سوداء في كوب في غرفة مزدحمة والتقى مع القائد.

يسمع المؤلف أصواتاً مألوفة في أحاديث تنكر لا مبالية وحارة وقحّة. إنهم يتحدثون عن كازاكوف ، عن مقهى الكلاب الضالة. شخص يسحب ماعز قدم في القاعة البيضاء. إنها مليئة برقص ملعون وعراة احتفالية. بعد الصرخة: "بطل في الحبال!" - الأشباح تهرب. على اليسار وحده ، يرى المؤلف ضيفه الذي يشبه المرآة بجبهة شاحبة وعيون مفتوحة - ويدرك أن شواهد القبور هشة وجرانيت أكثر نعومة من الشمع. يهمس الضيف بأنها ستتركها حية ، لكنها ستكون أرملته إلى الأبد. ثم يسمع صوته الواضح في المسافة: "أنا مستعد للموت".

الريح ، إما تذكر أو تنبأ ، تتغاضى عن سانت بطرسبرغ في عام 1913. في ذلك العام ، تألق الشهر الفضي بشكل مشرق على العصر الفضي. دخلت المدينة في الضباب ، في حالة من الاحتقان البارد قبل الحرب عاش بعض الضجيج في المستقبل. ولكن بعد ذلك تقريبا لم يزعج الروح وكان يغرق في نيفا الثلج. وليس التقويم الذي اقترب منه أحد على طول السد الأسطوري - القرن العشرين الحقيقي.

في ذلك العام ، وقف صديق لا ينسى ولطيف فوق الشباب المتمرّد للمؤلف - مجرد حلم. نسي قبره إلى الأبد ، وكأنه لا يعيش على الإطلاق. لكنها تعتقد أنه سيأتي ليخبرها مرة أخرى بالكلمة التي غزت الموت والإجابة على حياتها.

الزحف الجهنمية للسنة الثالثة عشرة يتخطى الماضي. بقي المؤلف في فاونتن هاوس في 5 يناير 1941. شبح القيقب المغطى بالثلوج مرئي في النافذة. في عواء الريح ، يمكن للمرء أن يسمع شظايا مخفية للغاية بعمق ومهارة للغاية. محرر القصيدة غير راضٍ عن المؤلف. يقول إنه من المستحيل أن نفهم من هو في الحب مع من ، ومتى ، ولماذا ، ومن مات ، ومن يبقى على قيد الحياة ، ومن هو المؤلف ومن هو البطل. المحرر متأكد من أنه لا يوجد اليوم سبب للحديث عن الشاعر وسرب الأشباح. تعترض الكاتبة: ستسعد هي نفسها بعدم رؤية المذبحة الجهنمية وعدم الغناء وسط رعب التعذيب والنفي والإعدام. بالتعاون مع معاصريها - المدانين ، "خطى" ، الأسرى - هي على استعداد لإخبار كيف كانوا يعيشون في خوف على الجانب الآخر من الجحيم ، وتربية الأطفال للكتلة ، والزنزانة والسجن. لكنها لا تستطيع الخروج من الطريق الذي صادفته بأعجوبة ، ولا تنهي قصيدتها.

في الليلة البيضاء في 24 يونيو 1942 ، اشتعلت النيران في أنقاض لينينغراد. في حديقة Sheremetevsky أزهار الزيزفون وغناء العندليب. ينمو القيقب المعوق تحت نافذة Fountain House. المؤلف ، الذي يبعد سبعة آلاف كيلومتر ، يعرف أن القيقب في بداية الحرب تنبأ بالفصل. ترى زوجها ، الذي يتم استجوابه خلف سلك شائك ، في قلب التايغا الكثيفة ، وتسمع صوتها من فم المضاعف: دفعت لك نظافة ، ذهبت تحت ناغان بالضبط عشر سنوات ...

تدرك الكاتبة أنه من المستحيل فصلها عن المدينة المثيرة للفتنة والموحشة والحلوة التي على ظلالها. تتذكر اليوم الذي غادرت فيه مدينتها في بداية الحرب ، في بطن سمكة تهرب من مطاردة شريرة. أدناه ، فتحت الطريق لها لأخذ ابنها والعديد من الناس. ومعرفة فترة الانتقام ، المتخوفة في الخوف المميت ، وتجفيف عينيها وكسر ذراعيها ، ذهبت روسيا شرقاً أمامها.