أصيب الفارو مينديولا ، وهو صحفي إسباني ومخرج سينمائي يعيش منذ فترة طويلة في فرنسا في المنفى الطوعي ، بنوبة قلبية حادة ، وبعد ذلك وصفه الأطباء بالسلام ، وزوجته دولوريس تأتي إلى إسبانيا. تحت مظلة منزل عائلته ، التي كانت تنتمي إلى عائلة كبيرة ، والتي كان الوحيد الذي غادرها ، يروي ألفارو حياته كلها وتاريخ عائلته وتاريخ إسبانيا. يتدخل الماضي والحاضر في ذهنه ، ويشكل صورة متغيرة للأشخاص والأحداث ؛ تظهر الخطوط العريضة لتاريخ الأسرة ، المرتبط ارتباطًا وثيقًا بتاريخ البلد ، بشكل تدريجي.
في وقت من الأوقات ، كانت أغنى عائلة منديولا تمتلك مزارع واسعة في كوبا ، ومصنع لمعالجة السكر والعديد من العبيد السود - كل هذا كان أساس رفاهية العشيرة التي ازدهرت في ذلك الوقت. الجد الأكبر للبطل ، هيدالغو الفقير الأستوري ، غادر ذات مرة إلى أمريكا ، على أمل أن يصنع ثروة ، ونجح تمامًا. ومع ذلك ، تستمر قصة العائلة في الهبوط: ورث الأطفال ثروة ضخمة ، ولكن ليس مواهب الأب وقدرته على العمل. كان لا بد من بيع مصنع السكر ، وبعد أن فقدت إسبانيا المستعمرات الأخيرة عام 1898 ، انفصلت الأسرة. استقر الجد ألفارو في ضواحي برشلونة ، حيث اشترى منزلاً كبيرًا وعاش بطريقة كبيرة: بالإضافة إلى منزل المدينة ، كان للعائلة عقار بالقرب من برشلونة ومنزل الأجداد في Yest. يتذكر ألفارو كل هذا أثناء النظر إلى ألبوم يحتوي على صور عائلية. الناس الذين ماتوا لفترة طويلة ينظرون إليه: أحدهم مات في الحرب الأهلية ، والآخر انتحر على شواطئ بحيرة جنيف ، مات شخص ببساطة.
يتذكر ألفارو من خلال الألبوم طفولته ، السنيورة المتدينة لورديس ، المربية التي قرأته كتابًا عن شهداء الأطفال ؛ يتذكر كيف بعد فترة وجيزة من انتصار الجبهة الشعبية ، عندما أحرقت الكنائس في جميع أنحاء إسبانيا ، حاولت مربية جليلة دخول الكنيسة المحترقة معه من أجل المعاناة من أجل الإيمان ، وتم إيقاف الميليشيات. يتذكر Варlvaro كيف كانت السلطات الجديدة معادية للمنزل ، وكيف غادر والده إلى ييستا ، وسرعان ما جاءت أنباء عن إطلاق النار عليه من قبل ميليشيا. كيف هربت العائلة في نهاية المطاف إلى مدينة منتجع في جنوب فرنسا وهناك انتظروا انتصار فرانكو ، وهم يلتقطون بشغف الأخبار من الجبهات.
بعد نضوجه ، انفصل الفارو مع أقاربه - مع أولئك الذين ما زالوا على قيد الحياة: كل تعاطفه مع جانب الجمهوريين. في الواقع ، الأفكار حول أحداث 1936-1939 ، حول كيفية تأثيرها على وجه إسبانيا في منتصف الستينيات ، عندما يعود ألفارو إلى وطنه ، تمر عبر الكتاب بأكمله بخيط أحمر. غادر وطنه منذ فترة طويلة بعد أن قوبل فيلمه الوثائقي بالعداء ، حيث كان يحاول عدم إظهار جنة سياحية ، حيث كان النظام يحاول قلب البلاد ، ولكن إسبانيا أخرى - إسبانيا جائعة ومعدمة. بعد هذا الفيلم ، أصبح منبوذاً بين المواطنين واختار العيش في فرنسا.
الآن ، بالنظر إلى طفولته ، بالقرب من الناس المقربين ، يراهم ألفارو ويقيمهم من خلال منظور آرائه الحالية. يرتبط الموقف الدافئ تجاه الأقارب بفهم أنهم كانوا جميعًا مفارقة تاريخية ، وأنهم تمكنوا من العيش دون ملاحظة التغييرات التي تحدث حولها ، والتي عاقبهم القدر. تقترب السنوات البعيدة للحرب الأهلية مباشرة عندما يذهب ألفارو إلى Yest للنظر في المكان الذي توفي فيه والده. بالكاد يتذكر البطل والده ، وهذا يعذبه. بالوقوف على الصليب الذي تم الحفاظ عليه في مكان التصوير والنظر إلى المناظر الطبيعية ، التي بالكاد تغيرت على مر السنين ، يحاول ألفارو تخيل ما كان يجب أن يشعر به هذا الشخص. كان إطلاق النار على والد الفارو ، ومعه عدة آخرين ، نوعًا من الانتقام: بعض الوقت قبل أن تقوم الحكومة بقمع وحشي للفلاحين الذين عارضوا إرادة السلطات. أحد شهود العيان القلائل الباقين على قيد الحياة من هذه المأساة منذ فترة طويلة يحكي عن فظائع ووحشية ألفارو. عند الاستماع إلى هذا الفلاح ، يعتقد الفارو أنه لا يوجد ولا يمكن أن يكون على حق أو مذنب في تلك الحرب ، حيث لا يوجد خاسرون وفائزون ، هناك فقط خسارة إسبانيا.
لذا ، في ذكريات ثابتة يقضي ألفارو شهرًا في إسبانيا. السنوات التي عاشها بعيدًا عنها ، المسكرة بالحرية ، تبدو الآن فارغة له - لم يتعلم المسؤولية التي اكتسبها العديد من أصدقائه الذين بقوا في البلاد. يتم إعطاء هذا الشعور بالمسؤولية من خلال المحاكمات الصعبة ، مثل ، على سبيل المثال ، التي سقطت على عاتق أنطونيو ، صديق ألفارو ، الذي أطلقوا معه فيلمًا وثائقيًا تسبب في العديد من الهجمات. تم القبض على أنطونيو وقضى ثمانية عشر شهرًا في السجن ، ثم تم ترحيله إلى وطنه الأم ، حيث كان سيعيش تحت الإشراف المستمر للشرطة. راقبت إدارة الشرطة الإقليمية كل تحركاته واحتفظت بملاحظات في مذكرات خاصة ، نسخة تلقاها المحامي أنطونيو بعد المحاكمة - ويذكر هذا اليوم بوفرة في الكتاب. يتذكر ألفارو ما كان يفعله في ذلك الوقت. كان اندماجه في حياة باريسية جديدة أمرًا صعبًا أيضًا: المشاركة الإلزامية في اجتماعات مختلف المجموعات الجمهورية حتى لا يقطع العلاقات مع الهجرة الإسبانية ، والمشاركة في أحداث المثقفين الفرنسيين اليساريين ، والتي ، بعد القصة مع الفيلم ، كان هدفًا للأعمال الخيرية. يتذكر ألفارو لقائه مع دولوريس ، بداية حبهم ، رحلته إلى كوبا ، الأصدقاء الذين شارك معهم في الحركة الطلابية المناهضة لفرنكو.
كل محاولاته لربط الماضي والحاضر تسعى لهدف واحد فقط - استعادة وطنهم ، والشعور بالوحدة معه. يدرك ألفارو بشكل مؤلم للغاية التغييرات التي حدثت في البلاد ، والسهولة التي تم بها تغطية المشاكل الأكثر حدة بواجهة من الورق المقوى للازدهار من أجل جذب السياح ، والسهولة التي تصالح بها شعب إسبانيا مع ذلك. في نهاية إقامته في إسبانيا - وفي نهاية الرواية - يسافر ألفارو إلى جبل مونتجويك في برشلونة ، حيث تم إطلاق النار على رئيس الجنرال ، حكومة كاتالونيا ، لويس كومبانيز. وليس بعيدًا عن هذا المكان ، حيث ، بالطبع ، لا يوجد نصب تذكاري ، يرى مجموعة من السياح الذين يخبرهم الدليل أنه خلال الحرب الأهلية ، أطلق ريدز النار على الكهنة وكبار الضباط ، لذلك نصب نصب تذكاري للسقوط هنا. ألفارو لا ينتبه للتفسير الرسمي المعتاد للمأساة الوطنية ، فقد اعتاد على ذلك منذ فترة طويلة. وقد صُدم بحقيقة أن السياح يلتقطون صوراً على خلفية النصب التذكاري ، ويسألون بعضهم البعض عن نوع الحرب التي تحدث عنها المرشد. وبالنظر إلى مرتفعات مونتجويك إلى برشلونة أدناه ، يعتقد الفارو أن انتصار النظام ليس انتصارًا ، وأن حياة الناس لا تزال مستمرة من تلقاء نفسها وأنه يجب أن يحاول التقاط ما شاهده بصدق. هذه هي النتيجة الداخلية لرحلته إلى وطنه.
