في المستقبل - "المستقبل الكوني" للبشرية ، بعيدًا جدًا عنا - ستسمع هذه الكلمات الوداعية: "كلفن ، أنت تحلق. حظا سعيدا!" عالم النفس كلفن ، على مسافة لا تصدق من الأرض ، يهبط من سفينة فضائية إلى محطة كوكبية - هذا حوت فضي ضخم يحوم فوق سطح الكوكب سولاريس. تبدو المحطة فارغة ، وهي غارقة في القمامة ، ولا أحد يلتقي كلفن ، وأول شخص يرى طبيب نفساني خائف حتى الموت. اسم الرجل هو سنوت ، وهو نائب رئيس محطة جيباريان. وهو يصرخ وهو يشعر بالاشمئزاز: "أنا لا أعرفك ، لا أعرف. ماذا تريد؟" - بالرغم من إخطار المحطة بوصول كلفن. وبعد ذلك ، يتذكر نفسه ، يقول أن جيباريان ، صديق وزميل كلفن ، انتحر وأن الوافد الجديد لا يجب أن يفعل أي شيء ويجب ألا يهاجم إذا رأى شخصًا آخر غيره ، سنوت ، وطاقم الطاقم الثالث ، الفيزيائي سارتوريوس. إلى السؤال: "من يمكنني أن أرى؟!" - الخطم في الحقيقة لا يستجيب. وسرعان ما يلتقي كلفن مع امرأة سوداء ضخمة عارية في الممر ، "أفروديت وحشية" ذات ثديين ضخمين ومؤخر فيل. لا يمكنها أن تكون في المحطة ، إنها مثل الهلوسة. ليس هذا فقط ، عندما يصل الوافد الجديد إلى سارتوريوس ، لا يسمح له الفيزيائي بدخول مقصورته - يقف ، ويغلق الباب بظهره ، وهناك يمكنك سماع الجري والضحك للطفل ، ثم يبدأ الباب في الارتعاش ، ويصرخ سارتوريوس في صخب محموم: "سأعود على الفور! لا! لا!" وتوج الهذيان - يدخل كلفن الثلاجة لرؤية جثة جيباريان ، ويكتشف نفس المرأة السوداء ، حية ودافئة ، بجانب الرجل الميت ، على الرغم من البرد الجليدي. تفاصيل أخرى مدهشة: أقدامها العارية لا تمحى ولا تتشوه بالمشي ، جلدها رقيق ، مثل جلد الطفل.
قرر كلفن أنه فقد عقله ، لكنه طبيب نفساني ويعرف كيف يتأكد من ذلك. يرتب لنفسه شيكاً ويلخص: "لم أفقد عقلي. الأمل الأخير اختفى ".
في الليل ، يستيقظ ويرى بجانبه ، زوجته ، التي توفيت قبل عشر سنوات ، التي قتلت نفسها بسببه ، كلفن. أعيش في لحم ودم وهادئ تمامًا كما لو كانوا قد انفصلوا أمس. وهي ترتدي ثوبًا إحياءً له ، وهو ثوب عادي ، ولكن لسبب ما دون سحاب على ظهرها ، وقدميها ، مثل قدمي المرأة السوداء ، طفولية. يبدو أنها تأخذ كل شيء كأمر مسلم به ، وهي سعيدة بكل شيء ، وتريد شيئًا واحدًا فقط: ليس لمدة ساعة ، ولا دقيقة للتنازل مع كلفن. لكنه يحتاج إلى المغادرة لفهم الوضع بطريقة أو بأخرى. يحاول ربط هاري - اتضح أنها ليست قوية إنسانيا ... كلفن مرعوب. يستدرج شبح زوجته في صاروخ واحد ويرسله إلى مدار قريب من الكوكب. يبدو أن هذا الهراء قد انتهى ، لكن سنوت يحذر كلفن من أنه في غضون ساعتين أو ثلاث ساعات سيعود "الضيف" ، ويخبر أخيرًا ، في رأيه ، بما يحدث. يرسل "ضيوف" مثابرة إلى شعب كوكب المحيط سولاريس.
لقد شغل هذا المحيط عقول العلماء لأكثر من مائة عام. لا تتكون من الماء ، ولكن من البروتوبلازم ، تتحرك بطريقة غريبة ووحشية ، وتتوسع وتخلق هياكل عملاقة - لا معنى لها - في أعماقها يغير مسارها. أُطلق عليها اسم "goroderov" ، "dolguns" ، "خادمي" ، "تماثلات" ، ولكن لم يعرف أحد لماذا ولماذا تم إنشاؤها. يبدو أن لهذا المحيط الحي وظيفة واحدة: فهو يحافظ على المدار الكوكبي الأمثل حول الشمس المزدوجة. والآن ، بعد بحث أصابه إشعاع شديد ، بدأ يرسل أشباحًا للناس ، مستخرجًا مظهرهم من أعماق اللاوعي البشري. كان كلفن لا يزال محظوظًا: "تم تقديمه" إلى امرأة كان قد أحبها ذات مرة ، في حين تم إرسال الآخرين رغباتهم الجنسية السرية ، والتي لم تتحقق حتى. يقول سنوت: "مثل هذه المواقف ... التي يمكنك التفكير فيها فقط ، وحتى في لحظة التسمم ، والسقوط ، والجنون ... وتصبح الكلمة جسداً". هكذا يقول Snout. ويقول أيضًا أن "الضيف" غالبًا ما يظهر أثناء نوم الشخص وإيقاف وعيه. في هذا الوقت ، تكون مناطق الدماغ المسؤولة عن الذاكرة أكثر سهولة في الوصول إليها من قبل أشعة المحيط غير المعروفة.
قد يغادر العلماء المحطة ، لكن كلفن يريد البقاء. يفكر: "ربما لا نعرف أي شيء عن المحيط ، ولكن ربما عن أنفسنا ..." في الليلة التالية ، ظهر هاري مرة أخرى ، ومثلما كان الحال في الأيام الخوالي ، أصبحوا عشاق. في الصباح ، يرى كلفن أنه في المقصورة يوجد "ثوبان أبيضان متطابقان تمامًا مع أزرار حمراء" - كلاهما مقطوع عند التماس. صدمة أخرى تتبع هذه الصدمة: لا يزال هاري محجوزًا عن طريق الخطأ ومع قوة غير إنسانية ، تصيب نفسها ، وتكسر الباب. صدمة كلفن ترى أن يديها المشوهتين تلتئمان على الفور تقريبًا. هاري نفسها مرعوبة أيضًا ، لأنها تشعر بأنها شخص عادي وطبيعي ...
في محاولة لفهم كيفية "هيكل" هاري ، تأخذ كيلفن دمها للتحليل ، ولكن تحت المجهر الإلكتروني من الواضح أن الأجسام الحمراء ليست مكونة من ذرات ، ولكن كما لو كانت من لا شيء - على ما يبدو ، من النيوترينو. ومع ذلك ، لا يمكن أن توجد "جزيئات النيوترينو" خارج أي مجال معين ... يقبل الفيزيائي سارتوريوس هذه الفرضية ويتعهد ببناء مبيد جزيئات النيوترينو لتدمير "الضيوف". لكن اتضح أن كلفن لا يريد ذلك. لقد تعافى بالفعل من الصدمة ويحب زوجته المكتشفة حديثًا - أيا كانت. من جانبها ، يبدأ هاري بفهم الوضع ، كل مأساته. في الليل ، بينما كانت كلفن نائمة ، تقوم بتشغيل مسجل الشريط الذي تركه جيباريان لكلفن ، وتستمع إلى قصة جيباريان عن "الضيوف" ، وبعد أن علمت الحقيقة ، تحاول الانتحار. يشرب الأكسجين السائل. ترى كلفن عذابها ، وتقيؤها الدموي الشديد ، ولكن ... Ocean Radiation يعيد لحم النيوترينو في دقائق. لقد عادت إلى الحياة في يأس - الآن تعرف أنها تعذب كلفن ، "وأنه لا يمكنني أن أتخيل أن أداة التعذيب يمكن أن تكون جيدة ومحبة ،" تصرخ. يقول كلفن رداً على ذلك إنه يحبها ، وليس هي تلك المرأة الأرضية التي قتلت نفسها بدافع الحب له. هذا صحيح ، وهو في حيرة تمامًا: بعد كل شيء ، سيتعين عليه العودة إلى الأرض ، ويمكن أن توجد امرأته المحبوبة هنا فقط ، في مجال الإشعاع الغامض للمحيط ، لا يمكنه أن يقرر أي شيء ، لكنه يوافق على اقتراح سارتوريوس لتسجيل تيارات دماغه ونقلها على شكل شعاع أشعة للمحيط. ربما ، بعد قراءة هذه الرسالة ، سيتوقف الوحش السائل عن إرسال أشباحه للناس ... يضرب الشعاع البلازما ، وكأن شيئًا لا يحدث ، فقط كلفن يبدأ في تعذيب الأحلام التي يبدو أنه يدرس فيها ، ثم الفرز في الذرات ، ثم يعوض مرة أخرى. ويقول: "إن الرعب الذي تعرض له لا يمكن مقارنته بأي شيء في العالم". استمر هذا لعدة أسابيع ، أصبح هاري وكلفن مرتبطان ببعضهما البعض أكثر فأكثر ، وفي الوقت نفسه ، أجرى سارتوريوس بعض التجارب الرهيبة ، محاولًا التخلص من "الضيوف". يقول عنه سنوت: "فوستنا ، على العكس من ذلك ، يبحث عن علاج للخلود". أخيرًا ، في إحدى الليالي ، يعطي هاري أقراص كلفن المنومة ويختفي. سارتوريوس ، سراً من كلفن ، أنشأت مع ذلك مُبيدًا وهميًا ، وقررت هيري ، بدافع الحب الكبير لكلفن ، أن تموت - مثلما مضى ، منذ وقت طويل ... ذهبت إلى النسيان ، غادرت إلى الأبد ، لانتهاء غزو "الضيوف".
كلفن في الحزن. يحلم بالانتقام من البروتوبلازم المفكر ، وحرقه على الأرض ، لكن سنوت تمكن من تهدئة رفيقه. يقول إن المحيط لم يكن يريد شيئًا سيئًا ، بل على العكس ، سعى إلى تقديم هدايا للناس ، لإعطائهم أغلى ما هو مخبأ في ذاكرته. المحيط لا يمكن أن يعرف ما المعنى الحقيقي لهذه الذاكرة ... كلفن يقبل هذا الفكر ويهدأ - كما لو. وفي المشهد الأخير ، يجلس على شاطئ المحيط ، ويستشعر "حضوره الضخم ، صمته القوي الذي لا يرحم" ، ويغفر له كل شيء: "لم أكن أعرف أي شيء ، لكنني ما زلت أعتقد أن وقت المعجزات القاسية لم تنته".
